日本巖手縣市宮古市田老地區被喻為「萬里長城」的防波堤,在311大震災時被海嘯摧毀,堤防附近的津田時鐘照相館也被沖毀,大海無情吞噬民宅景象,觸目驚心。
這家浩劫餘生的老照相館於去年底重新開張,但老闆心有餘悸表示,「防波堤遲未建,實在太恐怖」。
76歲的津田時鐘照相館老闆津田重雄3月4日這一天在他的店裡招待一群來自東京的外籍記者。這家新店前方就是在311大地震被海嘯沖毀的大防波堤,震災前的店面距離新店約100多公尺遠。這家新店是田老地區災後重新開店的第1家,別具意義。
311大地震海嘯時,田老居民約4400人,當中有181人罹難。
津田的店原本在田老地區的交通大動脈「國道45號」線與第1防波堤之間,311海嘯衝來,他的店全被沖毀,原址被列為災害危險區。他一度在組合屋型的商店街「田老HOUSE」開店,但生意差。他支持當地政府說要建設14.7公尺高防波堤的措施,在可以換地的情況下,在目前的地方開新店面。
穿著紅配綠色鮮豔的富士軟片宣傳用外套的津田看起來精神奕奕,但被問到目前最擔心的是什麼時,他說,「人口漸減少,擔心做不成生意,不過現在客人比想像中多,算是可暫時鬆口氣,但今後災後重建,也不知有多少人會留在田老。」
店裡貼著一張宣傳日本政府新措施「個人身份號碼」(My number)海報。這新措施申請卡片的話,類似身份證,需大頭照,讓津田多了賺錢的機會。
津田以前的店是住家和店面合一,但他說:「縣市政府說好的,2015年度要蓋好14.7公尺高的第1線堤防,還有蓋10公尺高的第2線堤防,然後將國道土地架高2公尺,進行整建,但現在第1線堤防都還沒蓋好,看得到海,覺得很恐怖。」
津田的家人反對在新店地址建住家與商店一起的房舍。所幸,他申請到新店面旁的「災害公營住宅」5樓房間。他說,只能一步步往前進,一定要加油才行。
店裡擺設著田老地區受到海嘯侵襲前後的照片。311海嘯沖襲而來的黑水就快淹沒房舍的照片看來令人記憶猶新。津田指著住宅林立處說,那就是他以前的家和店。有3張老照片,特別顯眼,是他父親1933年所拍攝的大海嘯(昭和三陸大津波)前後的照片。
1933年3月3日凌晨2時30分,田老受到海嘯侵襲時,2773人口中有1911人罹難。田老1958年蓋好第1防波堤,1965年蓋第2防波堤,1978年蓋第3防波堤,高10.65公尺,全長2433公尺,呈現X型的巨大防波堤,號稱「萬里長城」。
「學習防災」導覽員元田久美子站在二線堤上說明目前正在建一線堤的情況。她說,田老是漁村,漁民不想住山上,只好設法做預防海嘯來襲的措施。防波堤是無法防止海嘯的,只能讓大自然的力量減緩沖刷速度,讓海嘯往左右分散,讓居民爭取往高處逃的時間。
她說,所在地是田老的中心地帶,在海嘯抵達前約有40分鐘的時間,道路建得直直的,就是要方便居民往高處逃生,能有5至10分鐘,就可逃生。
津田鐘錶照相館原址一帶,緊鄰防波堤,正進行大型棒球場的建設作業,因為那裡不能再住人了。
津田回顧311大地震海嘯當天,他說自己正在開車,覺得車子晃動厲害,回到家,看見妻子在整理物品,後來停電,於是他開車載著妻子和愛犬趕緊往高處逃。津田說,自己沒看到海嘯席捲而來的情況,但逃生時,有種千鈞一髮的急迫感。
他說,海嘯來時,還是以逃為上策,誰也沒料到311海嘯威力那麼強。被問到為何還敢在沿海區開店?津田說:「喜愛故鄉,喜愛這裡的氛圍、景色和人情味」。